愛之適足以害之

文／王秀園（腦神經訓練師）

我天生是大路痴，常常東蕩西晃，隨後就尋不到回家的路，所以，日常活動都不敢超出範圍，以免家人擔心，沒事也會自動留守，守著家園。因此，對於曾經居住多年的城市，搬離時，常常是記憶模糊，印象一片空白。

唯獨居住時間最短的舊金山除外。這個城市由於名氣太響亮，路經拜訪的朋友，往往要求我當個稱職的「地主」，帶他們感受一下舊金山的城市魅力。在當過無數「陪客」後，總算見到「複習效果」，讓我可以獨自擔綱導遊。

葡萄樹啟示

有個野心較大，聲稱平日有品嘗美酒習慣的朋友，在逛完了舊金山聞名景點後，對不遠處以釀造加州美酒聞名的那帕，懷有朝聖之心，嚷著非得參觀不可。於是我們一車子人，浩浩蕩蕩往酒莊林立的那帕山谷前進。

朋友是那種「只吃過豬肉，沒有看過豬走路」的都市人，已經喝過數十打紅酒，卻還不知道釀葡萄酒的過程。因此，當酒莊解說員說明時，他聽得津津有味。

導覽小姐提到：「如果要生產第一流的葡萄酒，釀酒所用的葡萄必須採自種植在貧瘠而且排水良好地區的葡萄樹，就像那帕這種沙礫遍地的荒漠。如果用種在肥沃土壤的葡萄樹，由於養分在表土層，因此它的根部不需努力生長，自然扎根，這樣長成的葡萄或許產量豐盛，可是釀出的酒，口感往往單一沒有變化。」

朋友驚訝的挑起眉毛，導覽小姐發現她的話引起預期效果，笑著補充：「栽種在貧瘠土地的葡萄樹為了生存，必須卯足全力向地底深處扎根，探尋養分和水源。在扎根過程中，樹根穿透了不同土質層，因此也吸收到土壤裡的各種元素，如此栽植的葡萄樹，產量或許較低，可是釀酒口感卻因飽含不同元素，有了層次，口味因而細緻、變化無窮。」

朋友被試飲室裡的酒香催眠，我卻被酒莊周邊一路綿延的葡萄樹所吸引。一轉眼，這已經是多年前的往事了。

養兒防老新解

當自己升格為媽媽之後，發現愛孩子是最簡單、容易的事，可以肉麻當有趣，愛得恨不能為他擋風遮雨，甚至不顧性命。但最難的是：如何愛得恰到好處，才不會讓「愛」成了「害」。

其中最難熬的是：得冷眼旁觀孩子痛苦、淚流，卻只能做個不插手的啦啦隊；心裡淌血，嘴巴還要逞強高喊激勵話語；意志力得不斷打壓隨時可能崩解的不忍，阻止自己張開保護傘的衝動。

孩子就像父母用生命栽種的葡萄樹，爸媽巴不得為他鋪下肥沃土壤，天天澆灌，免去他奮力扎根的艱苦……

當年，我那個吵著要參觀酒莊的朋友，現在已屆臨退休年齡，近幾年，他的工作動力卻有「老當益壯」的趨勢。我很高興朋友依然有旺盛的幹勁，但也擔心他太過勉強，而勸說提醒……

朋友滿臉倦容，苦笑著說：「沒辦法！我家那兩個年過三十的孩子都拒絕上班、工作，他們只會做『伸手牌』──天天跟我要生活費、零用錢，花錢海派得很，我不拚命賺錢，根本養不起他們。這叫新式的『養兒防老』，養育子女，防止自己變老！」

依附習慣之後

不知長年在肥沃土壤裡生長的葡萄樹，如果有一天突然被移植到貧瘠、排水良好的土地時，能不能存活下來？它的根是否還有向下尋覓養分的能力？

不過，在現實生活裡，一向只需把課業讀好、考得高分，生活一切由父母張羅，習慣茶來伸手、飯來張口，一直養尊處優成習慣的孩子，他們腦內那顆原本設定堅毅、頑強而具有生命力的種子，由於一直沒有被激發，長久棄置之後，會逐漸凋零、萎縮、退化，最後只殘留依附他人、仰賴別人給予的能力，懶得向下扎根，尋找自己生命存在的意義。而最可憐的是他們的父母，就像被藤蔓緊緊攀住的大樹，養分不斷輸出，直到筋疲力盡，孩子仍不知該如何自食其力。

我常常看到許多父母對孩子的年紀有視若無睹的能耐；他們沒有警覺到孩子的年齡已從個位數變成了十位數，能夠獨自完成許多事，甚至已經是個必須為自己行為負責的成年人，但父母教養的方法依舊沒有升級，停留在那種無微不至、事必躬親的嬰兒期照顧法來對待，為他們解決生活雜務。我不禁為朋友那個「養兒防老」的自嘲﹐大嘆一口氣！



**本文轉載自國語日報2008/09/10家庭版